失败品（1 / 24）

父亲因为酗酒闹事被抓过几次，但都没有任何处罚就放他走了，他得意地告诉我们，只要有关系，这不是什么大不了的事。

那次之后母亲又离开了，父亲只说是生病住院了，我经常窝在客厅的沙发上等母亲回家。

我清楚地记得6岁生日时，我许愿说希望妈妈回来，父亲恶狠狠地瞪着我说，不要再等了！你妈她跟人跑了！

母亲跟人跑了。

“她根本不爱你！”

我木讷地听着父亲的声音，心里发酸，可我也没有多意外，她可以不爱你，所以也可以不爱我。我会是最早发现的人吗？

可母亲真的不爱我吗？我……我不相信，她看向我充满爱意的眼神不是假的。我期待着她能走得越远越好，却也期待着她能回来带我离开。

只不过没有母亲的家越发难熬了，父亲很忙，我常常一个人在家。

父亲让我背对着大门写作业，房间不能上锁，因为这样一到家就能看到我是不是在学习，有没有桌子下的小动作。那时候流行起手机来，他索性把电视也卖了，因为我的使命是学习，没有什么别的需要做了。

我一个人在诺大的家里，风吹草动都能让我剧烈的心跳填满整个无声的房间。

黑暗的空间无时无刻不想把我吞没，背对着大门的害怕和窘迫让我不敢去厕所，我常常憋尿到父亲回家再上。

后来这样的日子也并不是很难熬了，完成作业之余我喜欢幻想。被喝醉的父亲羞辱打骂时也能走神，沉浸在自我世界里。这样一天很快便过去。

我只有一个烦恼。

每次他回家，随着开合的大门我都感到一阵毛骨悚然，他沉默地看着我的背影。我不敢喘气。冷汗爬上我变得纤长的脖颈，我莫名记得刚出生不久被父亲掐住脖子的那一天。

明明新生儿好像是不会有记忆的。

我时常不愿醒来，对于清醒时的我来说，这是一个由机械与理性构造的世界，一切应该由固定的方程在轨道中行进。

上了初中后，父亲不再会厌恶地看我。甚至有时会看着我莫名发笑，偶尔又皱起眉头思考着什么。

有次他情不自禁赞叹道，“和我年轻时真像！”

当年因为长得好看，追他的人络绎不绝，所以才被家境优渥母亲爱上，我们这个房子也是母亲家给的。

可这句话让我时常在梦中惊醒，梦里我不停地跑着，却好像没有尽头。在夜间我越发喘不上气来，常常被眼泪打湿脸颊醒来。

我告诉父亲，我想去医院！可我要查什么病？我不知道！

父亲面色不虞，打了我一巴掌，去了医院又要花钱，让我别多事。

整个初中我过的还算不错，后来也和大姐一样住了宿舍。大部分时间在学校，所以只有周末能见到父亲。

父亲酗酒后打我的次数也越来越少，也许因为我的身体不再像小时候那样孱弱，也许因为我拥有了些微反抗的能力，也许我的毫不反抗与沉默让单方面的痛苦缺少了意义。

随着年龄长大，我的身体越发纤细修长，在运动中有了浅薄的一层肌肉。父亲经常看着我的脸走神片刻。

在亲戚口中，我确认我长得非常像青春时期的父亲，但眼睛却非常像母亲。

母亲的眼神很温柔，看我的时候眼里闪烁着和煦的柔光。那是一种仿佛生在幸福家庭中，可以包容一切的眼神。偶尔暗淡着却也是很美的。

那和父亲冷漠而傲然的眼神是截然不同的。所以我庆幸自己的眼睛像母亲。

但随着相处的时间越少，冷漠的父亲却对我越发温柔了。偶尔会让我想起多年未曾联系的母亲，每当这时我的内心总会生出一股罪恶感。

我无数次在梦中渴望着母亲悄然带我离开，好填补我逐渐遗忘留下的空白。

某天父亲拿出一张照片，摸着我的头发，“好儿子。”我下意识捂住了嘴巴，差点吐了出来，父亲似乎已经忘记了我令他厌恶的，畸形的身体。

我当然知道这不仅因为我和他年轻时长得相像，还因为我懂事，听话，成绩优异，无欲无求。

长大后，大姐有时尚且会问父亲要些东西，可我不敢提出任何要求。

照片里的父亲和如今纵肉横生不修边幅的中年男人实在毫不相像。

少年穿着洁白的衬衫和牛仔马裤，面容精致秀气，笑起来青涩干净，仿佛有阳光暴晒被子后留下的温暖气味，甚至和他有着同一侧的淡淡的酒窝。

难怪母亲会被这样一个有着温暖气质的人吸引。

不成想打开他越发亲近后，只能领略他皮囊下所有渴望和肮脏不堪。

我有自信不会成为父亲这样的人吗？

我本来也期许完整，可唯一珍爱我的人已经把我抛弃了。

直到那年我高一，小姨给我打了个电话，她兴奋地哭了起来，说有人碰到了我母亲，她在首都生活。

她说母亲有了一个新的家庭，过的还不错。那个男